
には蚊を、耳には蝉（せみ）

を飼っている――。そう聞

いて、何のことか想像がつきます

か？　川柳です。

　今年の年初めに、桂文枝さんの新

春落語に行きました。そこで「目に

は蚊を！」と題する落語を聞きまし

た。

　川柳にヒントを得た、創作落語で

す。年齢を重ねると、目の前を蚊

が飛んだり（飛蚊症）、頭の中から

「ぴー」や「じー」のような音が聞

こえたり（耳鳴り）するようになる、

のだそうです。蚊が飛ぶ感じは私も

わかります、蝉はまだですが。

　その落語は、幼なじみとの会話の

なかで、お互いの年齢による変化を

確かめ合う、慰め合う、そんな笑い

話でした。聴衆の笑いと共感を大い

に得ていました。そのはずです。会

場で落語を聞いていた人の多くは、

この川柳世代の方々でした。

　見渡すと、会場はほぼ満席、元気

なシルバー世代がいかに多いか、そ

してこの世代が安心して楽しめる場

所が限られることもあるのでしょ

う、年明け早々熱気にあふれていま

した。

　文枝さん、昨年は声が枯れていて

のないエスカレーターでの移動も、

歳を重ねると難儀になります。おか

げで会場の入口まではスムーズに着

くことができ、トイレに行ってから

場内の数段のみを歩くだけで席に着

くことができました。

　そして「目には蚊を！」を聞くと、

年を重ねた変化による難儀なシーン

は大いに共感できました。上方落語

が初めての両親は、そのノリに少し

戸惑っていたようですが、一緒に笑

えることは嬉しいです。

　この夏、母は少し体調を崩し、入

院しました。元気を取り戻して退院

し、自宅で療養し、リハビリが始ま

りました。

　暑い時期でしたので、「病院にい

たほうがよっぽど涼しいのに！」と

冗談まじりに言ってみましたが、や

はり自宅に戻りたい気持ちは強く、

それが病に打ち克つ原動力にもなっ

ていると感じました。

　入院時には、看護師さんの大変さ

を目の当たりにしました。昼夜問わ

ずトイレに行く際にはコールボタン

を押して、看護師さんの同席をお願

いしました。

　シフトで 24 時間動いている看護

師さんです。交代のときには必ずあ

いさつをしてくれて、大きい字で書

かれたネームプレートを部屋の壁に

掲示して、母にもいまの担当が誰だ

かわかるようにしてくれていまし

た。優しい配慮を感じました。

　また、病室に清掃に来てくれた方

聞きづらいところもありましたが、

今年は万全の体調のようでした。ピ

ンク色の着物が似合っていました。

私は昨年に続いて 2 回目で、今年

は私の両親と一緒に行きました。

　有楽町駅からほど近いこの会場は

とても便利です。ですが、会場内の

移動には不安がありました。早めに

行って、早めに着席しようと考えて

いました。

　当日、開場と同時に入ってロビー

に座っていると、警備員さんが声を

かけてくれました。

　「お席までご案内いたしましょう

か？ スタッフ用のエレベーターを

お使いいただけるように係に伝えま

す」と言って、案内する係へ取り次

いでくれました。

　若い人、元気な人にはなんてこと

Vol.28 年齢を重ねた親のそばで

目

リアリティたっぷり！　　　
創作落語で両親と初笑い

　きれいに掃除してくれたことはも

ちろん、家族が病室にいるときはテ

キパキと終わらせ、家族と一緒の時

間を邪魔しないような配慮を感じま

した。

　近ごろ、「歳には勝てない」と口

癖のように言う母です。歳をとるこ

とは誰にとっても不安です。でも、

過去があるから「いま」がある。そ

んなこと、私に言われなくてもわ

かっているはずです。

　でも、それでも、若いころは、以

前はできたのに、とつい口を突いて

出てしまうのでしょう。頑張らなく

ていいと思っています。だって、い

ままで十分頑張ってきたのですか

ら。私を産んで育ててくれた、感謝

しかありません。いてくれるだけで

いいのです、お母さん。

　私にとって初めての「介護」です。

できることをしたいと思っていま
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と話ができたと言って、喜んでいま

した。「食事はどうですか？」と声

をかけてくれたそうです。家族や看

護師さん以外の方と話ができて、嬉

しかったのではないかと思います。

　食が細くなっていた母は、一生懸

命食べていると答えたそうです。ま

た、お粥（かゆ）がうまくできてい

ると答えると、調理の方へ伝える、

きっと喜ぶだろうと言っていたと話

していました。

　お粥の出来の良し悪しは、母世代

でないとわからないだろう、とも

言っていました。確かに、いまは出

来合いのものが多く、わざわざお粥

を作る機会はほとんどありません。

そもそも、まずいお粥を知らないこ

とに気がつきました。

　そういう刺激は、母を元気にする

のに大きな助けだと思いました。自

分の母親に作ってもらった子ども時

分のことを思い出したとも言ってい

ました。話しかけてくださって、あ

りがとうございます。

す。ひとりで頑張るのではなく、家

族と協力していこう、そしてやりや

すい方法を学んで、やるならばしっ

かりと、本気でやります。

　そういえば入院中のお見舞いも、

父とシフトを決めて、休みの日も設

けて疲れないようにしました。母の

ために、父のために、ではなく、私

自身のためにできることをします。

そうでないと、それこそ後悔しそう

です。

　仕事との両立も重要です。実家に

も仕事ができるスペースを作りまし

た。ＪＢと呼びます。「実家ベース

（Jikka Base）」のつもりで父母に話

すと、「じじばば (Jiji Baba) だから

か」と言って笑っていました。

　そう言われてみると、どちらの意

味もあり、ですね。もともと私の

部屋だったところを間借りします。

30 年ぶりの出戻り、です。勝手知っ

たる空間、コンセントの位置や電

気のスイッチ、自然に体が動きまし

た。
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